All praise is due to Allah, who has blessed the Ummah of Muhammad (PBUH) with the grace of Eid festivals, establishing them as a period of spaciousness within His religion. These festivals are preceded by seasons of forgiveness and times of obedience that bring us closer to the Lord of Creation. Allah has brought Muslims together within these festi...

الحمد لله الذي أنعم على أمة محمد ﷺ بنعمة الأعياد، فجعلها فسحةً في دينه. فتسبقها مواسمُ للمغفرة، وأوقاتٌ للطاعات والقربات إلى رب البريات، وجمع المسلمين فيها على شعائرَ واحدةٍ يعظّمون بها ربهم، ويتقربون إليه بوحدتهم واعتصامهم الذي يرضاه لهم؛ فقد قال رسول الله ﷺ: «إن الله يرضى لكم ثلاثاً: أن تعبدوه ولا تشركوا به شيئاً، وأن تعتصموا بحبل الله جميعا...

This is not a war that can be understood merely by counting missiles, nor by listening to military briefings and political press conferences. What appears on the surface is only the outer shell of the event; its true core lies elsewhere: in interests as they change colour, in alliances as they shift, and in prophecies as they are invoked to give bl...

ليست هذه حربًا تُقرأ بعدِّ الصواريخ وحدها، ولا تُفهم من خلال بيانات الجيوش ومؤتمرات الساسة فحسب؛ لأن ما يظهر فيها على السطح ليس إلا قشرة الحدث، أما لبُّها ففي مكان آخر: في المصالح حين تتلوّن، وفي التحالفات حين تتبدل، وفي النبوءات حين تُستدعى لتمنح الدم معنى، ولتكسو الطمع لباس القدر. فكم من عدوٍّ رُفع اسمه على المنابر بوصفه خطرًا مطلقًا، ثم فُتح له ...

The phenomenon of Jihadi movements in Egypt is a complex tapestry woven into the very fabric of the nation's modern history. Its roots reach back to the first tremors of resistance against the Napoleonic campaign, epitomised by the assassination of General Kléber by Suleiman al-Halabi—a pivotal moment of defiance born from the traditions of Al-Azha...

تعد ظاهرة الجماعات الجهادية في مصر ملفاً شائكاً يمتد بجذوره إلى لحظة المواجهة مع الحملة الفرنسية، والتي تجسدت في مقتل "كليبر" على يد سليمان الحلبي كأولى إرهاصات المقاومة ذات المرجعية الأزهرية. ورغم محاولات التغريب التي قادها محمد علي باشا وخلفاؤه، ظلت الفكرة الجهادية كامنة حتى ظهور جماعة الإخوان المسلمين وتأسيس "النظام الخاص"، وصولاً إلى صراعات الج...

There is a condition that feels remarkably similar to what could be called an "Injustice Syndrome." You sense it immediately when speaking with people living under entrenched authoritarian systems—Egyptians being a prime example. The moment you raise issues of government corruption, state abuse, or religious and intellectual tyranny, the conversati...

هناك حالة أشبه بـ متلازمة الظلم ، هذه الحالة نحسُّها عندما نتكلم مع أحد اللذين يقيمون تحت طائلة الظلم، وخاصةً من المصريين. فعند الكلام عن فساد حكومتهم، أو حتى الظلم الواقع عليهم، أو نموذج للطغيان الديني أو الفكري أو حتى الدعوي، تجدهم يتنمرون عليك بأنك مُقيمٌ في الخارج وتتكلم، ومَن الذي جعلك تتكلم؟ وكيف تكلمت؟ ولعلَّك عميل، أنت إخوان، أنت باذنجان، أ...

​ ​ No reconciliation. Don't betray the covenant in the name of tolerance. Have you forgotten the blood? Can life be pleasant after those massacres? No reconciliation. This isn't a poem; it's the cry of an entire current that has tasted the bitterness of killing, betrayal, displacement, imprisonment, pursuit, lies, and slander. It was imperative to...

لا تصالح لا تخون العهد باسم التسامح، هل تراك نسيت الدم، هل يطيب العيش بعد تلك المذابح. لا تصالح. إنها  صرخة تيار كامل ذاق مرارة القتل والخيانة والتشريد والسجن والمطاردة والكذب والبهتان. وكان لابد من عرض وجهة نظره في الصلح بين الإخوان والنظام، وربما حُذفت كلمة "المصري" لأن أصحاب هذا التوجه يرفضون وصف نظام صهيوني أكثر من الصهاينة بأنه "مصري الوط...

Your back's to the wall with the workers, the Nile's drying up, your enemy's got a long memory, and your security's on shaky ground even if it looks solid. This isn't poetry; it's the brass tacks of the challenges that might just push the Egyptian regime and the Muslim Brotherhood towards reconciliation. This isn't about some bleeding-heart, pie-in...

ظهرك مكشوف للكادحين، ونيلك يجف، وعدوك لا يسامح، وأمنك مهزوز وإن بدا لك ناجحًا هذه ليست أبياتًا من قصيدة، بل هي عناوين رئيسة تُلخص التحديات التي قد تدفع باتجاه إمكانية المصالحة بين النظام في مصر وجماعة الإخوان المسلمين. وتلك الإمكانية لا تنطلق من عاطفة أو شعارات، بل من قراءة واقعية للواقع السياسي والاجتماعي والاقتصادي. فالنظام الذي راهن على الحل الأ...

قد يتصور البعض أن هذا المقال سيسرد مكاسب أحداث الحادي عشر من سبتمبر فقط، وهذا أمر غير منطقي عند تقييم حدث هز العالم كله. لا بد أولًا من سرد الخسائر الحقيقية، ثم جرد المكاسب المتوهمة، لنترك للقارئ مهمة الحساب الختامي. ربما يكون هذا المقال صدمة للبعض أو دافعًا لاستعداء آخرين، لكنها وجهة نظر قابلة للنقاش، بعيدة عن وجهات النظر التي تسيل فيها الدماء. وق...

Some might think this article is only about the gains from the September 11th attacks. But that doesn't make sense when you're analysing an event that shook the entire world. First, you need to list the real losses, then sort through the imaginary "gains," and finally, let the reader decide on the final verdict. This article might shock some and pr...

​ Life is a journey, whether its duration is long or short, and each of us is headed to a destination. Along the way, we carry our bags, whether their weight is light or heavy. These are the bags of life that hold the human experience, overflowing with movement and vigour, with diligent work, joy and sadness, surging emotions, fleeting thoughts, pl...

  Do not let your humanity and compassionate heart be consumed by futile debates, endlessly affirming the obvious and denying the impossible. However, never remain silent in the face of violations against your dignity, the disparagement of your worth, or the eclipse of your freedom by a cloud of toxic ideologies, regardless of their origin: ph...

لا تدع إنسانيتك، وقلبك النابض بالقيم، يضيع في جدالات عقيمة حول ما هو بديهي وما ليس كذلك. لكن في المقابل، لا تسمح أبدًا بأن تُنتَهك كرامتك، وأن تُحتقر آدميتك، أو أن تُحجب شمس حريتك بسبب أفكار مسمومة، مهما كان مصدرها: فلسفيًا، دينيًا، عرقيًا، اجتماعيًا، أو سياسيًا. فالعنصرية هي مثال صارخ على هذه المغالطات، فهي بلا منطق، بلا مشاعر، بلا دين، وبلا مبدأ ...

In an era where narratives clash before bullets are fired, and victories are sometimes decided before the first shot, media has emerged as one of the foremost instruments of both soft and hard power warfare. Today, it represents the symbolic "fiery prelude" with which global powers launch their political and military campaigns. Armies alone no long...

في عصر يتصارع فيه الخطاب قبل الرصاص، ويُحسم فيه النصر أحيانًا قبل أن تُطلق أول رصاصة، أضحى الإعلام أحد أبرز أدوات الحرب الناعمة والصلبة، بل أصبح يمثل اليوم " التمهيد النيراني الرمزي " الذي تفتتح به القوى العظمى معاركها السياسية والعسكرية. لم تعد الجيوش وحدها قادرة على فرض الشرعية، بل الإعلام هو من يصوغها، ويمررها، ويدافع عنها أو ينزعها. ومن هنا، تُ...

Upon the death of the founder of the Madkhali faction, Rabi' al-Madkhali, some sought to downplay his role in fracturing the unity of the Sunni community and legitimizing the bloodshed of countless innocent people. Others, however, eulogized him as a venerable scholar, acknowledging minor missteps, while some rushed to mourn him and his supposed sc...